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Djuna Barnes, Nightwoodの2つの世界

―― T.S. Eliotの「序文」の効用――

佐　伯　惠　子

Djuna Barnesの小説NightwoodがFaber and Faber社から出版されたのは

1936年10月16日のことである。そこに到るまでの紆余曲折の長さは有名であ

り、複数の出版社から再三の出版拒否を受け、大幅な修正に修正を重ねる中で

Eliotにたどり着き、出版に到った。Nightwood出版までの経緯は、Cheryl J.

Plumbがタイプ原稿と手書き原稿を発掘し、現行の形になるまでの過程を詳細

に述べたことで明らかになったが、同時にPlumbの著書によって出版にまつわ

る様々な憶測や批判が修正される。それまで、その憶測や批判のかなりの部分

がEliotによる編集に向けられてきたのである。

NightwoodのタイトルはEliotが考えてBarnesに押し付けられた（Field, 212）。

Eliotの「序文」は読者層を狭め、作品のありようを歪めた（Fuchs,“Authority”

292）。Eliotは「男の強権」をもって女性作家Barnesを屈服させて原稿の大幅

削除を行った（Fuchs,“Authority”289-90）。Eliotによる削除・修正のせいで

Barnesには不本意な形になったという Marcusの批判は Benstock, Broe,

Kaivolaに受け継がれた（Fleischer, 411-13）。このような圧倒的な酷評がEliot

に向けられてきた。Plumbは、そういった批判のかなりな部分が誤解であり、

作品タイトルがEliotによる押し付けではなく（viii-ix）、原稿の大幅削除・修正

がEliotに原稿が渡る以前のものであること（xv-xvi）を前述の著書で明らかに

した。それでも、フェミニズム的視点や文化的視点からEliotへの批判はなかな

か収まらない。Faltejskovaが“By mirroring Pound’s editing of his own manu-

script, Eliot imposed his and Pound’s principles of modernism on Barnes’s text,

ignoring the fact that she did not adhere to them.”（103）と記すに到っては、
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EliotがPoundから大幅な原稿削除を押し付けられたのと同じ仕打ちをBarnes

に行ったという目線でEliotによる編集を捉えようとしているとしか思えない。

Barnesの伝記や作品批評、Eliotとの書簡を見ても、Nightwood編集における

Eliotの関与の大きさについては間違いない。ただ、それを肯定的に見るか否定

的に見るかの違いなのである。

本論の目的は、Nightwoodの詳細な分析でも、不当なEliot批判を覆すことで

もなく、Eliotがこの作品の中に見ていたものが何だったのかを考察することで

ある。結論から先に述べれば、Barnesが表現したかったものとEliotが見てい

たものとの間にはズレがあり、そのズレを前提としてNightwoodを読むことで、

二つの見方が立体的に作品世界を浮き上がらせるのではないか、と筆者は考え

ている。

1．Nightwood出版までの経緯

Plumbによれば、Nightwoodの執筆開始はおそらく1927年頃、Barnesがそれ

まで同棲していた恋人Thelma Woodとの最初の破局を迎えた頃であるという。

完成した原稿をあちこちの出版社に送ったものの、1932年12月には第1稿が拒

否され、1933年夏には第2稿が拒否され、1934年の段階で5つの出版社の拒否

にあっている。Barnesは何とか書き直しを続けるが、その第3稿も1934年12月

に拒否されてしまう。彼女自身の手紙によると、出版社は軒並み“… it is not a

novel; that there is no continuity of life in it, only high spots and poetry”だと言

うのだという。編集者のT.R. Smithは、作品の長所として“brilliant writing,”

“unusually broad observation of life and behavior,”“keen philosophy”を挙げつ

つも、その短所として“a rambling, obscure complicated account of what the

average reader will consider ‘God only knows.’”とBarnesに書き送っている。

要するに、内容は深く筆致も見事でありながら、難解で小説の体を成していな

い、というのである。Barnesは諦めず、1935年に大規模な修正を施し、同年7

月に一応作品は完成する。19万語670頁あった第3稿を65-66,000語212頁にま
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で切り詰めたものを出版社に送るが、それでも拒否されてしまう。（以上Plumb

vii-xvi）

BarnesにNightwoodの出版を強く勧め、度重なる書き直しに寄り添い、果敢

に口も手も出したのは、友人であり自らも小説を書くEmily Colemanだった。

Nightwoodの原稿は、Colemanの発案により、Edwin Muir経由でEliotに送ら

れる。「9月にMuirからNightwoodの抜粋を受け取ったが、全文を読みたい」と

Eliotは 1935年 10月 29日のColeman宛の手紙に記している（Letters VII 812-

14）。ここからまず明らかになるのは、EliotがNightwoodの抜粋を手にしたの

は、BarnesがColemanの助力を得て最終的な大幅削減を実行した後のことであ

り、EliotがPound的な原稿削除を行ったのではないということである。事実、

Plumbが一語一句の修正を辿った草稿研究によれば、Eliotの修正は細かなもの

にとどまっているのがわかる。

まず Nightwoodの出版を検討した Faber and Faberの重役たち Geoffrey

Faber、Frank Morley、Eliotらは、これまでの出版社同様、Nightwoodがむし

ろ「詩」であると直感する。またFaberは、Nightwoodは小説の形式で書かれ

ているが、一般の小説読者に読みこなせるものではなく、むしろThe Waste

Landのカテゴリーに入る、と考える。その上で、詩ではないNightwoodを載

せる既成の路線はなく、Ulysses同様、出版には難航が予想されるとMorleyに

出版上の問題点を書き送っている（Letters VIII 157）。

もうひとつ興味深いのは、確かにNightwoodには人種的な感情や性的異常さ

といった問題が指摘され、レズビアンが教会の批判を招くという懸念も示され

ているものの、Faber and Faber側の目は別の方を向いている、という点であ

る。Morleyは、この作品は散文で書かれているが「とても小説とは言い難い。

…レズビアンについてではなく、我々の時代の哀れむべき詩である」と述べる

（Letters VIII 141）。また「この本は検閲に引っかかるかもしれない。…イギリス

人がとりわけレズビアンに反感を示すだろう」と Eliotが言っている、と

Colemanは日記に記しているが（Letters VIII 179n、Plumb xxii）、Eliot自身は

レズビアンに関しては表層的なものとみなしている。
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…what the author was concerned with was the universal malady of living

of which Lesbianism is only one species, as ordinary heterosexuality is 

another. … she [Barnes] has caught up with her own sorrow, identified it and

tapped it on the shoulder… it’s a sorrow much deeper than personal 

vicissitudes, of course, because it is the sorrow of life, the worm unkillable

by any of the agents of this world.（Eliot’s letter to Faber, Letters VIII 151,

my italics）

Nightwoodの出版を拒否する編集者側の様々な言い分としてPlumbが紹介して

いるのは、前述のように「これは小説ではなく、極端な場面と詩があるのみで、

連続して人生が描かれていない」「明確な表現形式と現実的な場面構成に欠け

る」「見事な筆致で人生と行動について極めて広範囲な観察がなされ、鋭い哲学

もあるが、普通の読者が神のみぞ知ると考えるようなことをとりとめもなく曖

昧に複雑に描いている」といった現実離れした難解さについてである（x-xi）。

それに対してFaber and Faber側の注目点は、Nightwoodには何よりもEliotの

The Waste Landの世界と共通するものがあるということであった。すなわち、

極めて特殊で歪んだ世界のように見えるが、生きるということの普遍的な病や

人生の悲しみを描き出しているという点であった。

度重なる出版拒否ののちに最後の手段としてColemanがEliotに働きかけた

際の手紙内容は、下記の下線部のように彼の評論や詩世界と結びつけ、彼の心

を掴む語を巧みに散りばめて、ある意味見事である。

... for anyone preoccupied with the problems of evil and suffering this [novel]

would be a document which points the way to the things we most want to

know.

... they [certain problems of our life] are universal problems, and ones to

which practically no attention has been given... You [Eliot] seem to be seek-
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ing a solution to some of them, both in your poetry and in your criticism. Yet

hers is one who has thought deeply about them, in her heart, with the best

equipment I know of, that of genius; ...

The“Doctor”seems to me, on the whole, to be a created character; and

a most astonishing one: the very depths of degradation made wise... Miss

Barnes has deep intuitions about the nature of evil. Her book is therefore

moral: it is life-giving.（Letters VIII 45-46 n4, my italics and underline）

イタリック体で示した語がEliot作品に通底するものであり、彼の関心を惹く

Colemanの手法は見事に功を奏して、Eliotは最終的にNightwoodニューヨーク

版の「序文」を書くまでに到る。上記“Doctor”というのは登場人物のひとり

であるが、少々先取りしすぎてしまった。まずは、Nightwoodの作品世界を

辿ってみるところから始めなくてはならない。

2．Nightwoodの作品世界

Nightwoodと言えば、通常はまずレズビアン小説に分類されるであろう。そ

れを示すように、フランス語版やスウェーデン語版の表紙には女性の肖像、ド

イツ語版にはBarnesの写真、スペイン語版やカタロニア語版には裸体の女性が

抱き合った写真やイラストが載せられ、Plumbの草稿研究においてさえ、Barnes

の恋人Thelma Woodが描いた口づけする女性同士の素描が使われている。

確かにNightwoodの縦軸となっているのは、1920年代のパリとアメリカを舞

台にして展開する、女たち3人Robin Vote、Nora Flood、Jenny Petherbridge

の物語である。鬱蒼と茂る植物に囲まれ鳥さえ鳴くホテルの一室で意識を失っ

た状態で姿を晒すRobinは「神秘的で澄み切って時間を超越したぞっとするよ

うな青い目」「飼い馴らされない野生動物の虹彩」（33）1 を持ち、「子どもと無

1 以降、Nightwoodからの引用は括弧によって本文中に頁数を記す。日本語訳は、野

島訳・河本訳を参照しつつ、佐伯が行い、原作の該当頁数を記している。
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法者の2つの世界に生きる夢遊病者」（31）と描写される。ホテルのボーイに頼

まれて駆け付ける医師Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante-O’Connor（以下

Matthew）はサンフランシスコから来たアイルランド人で、産婦人科医として

開業しているが、実は無免許の偽医師である。行きがかり上それに同行するこ

とになるFelix Volkbein男爵もまた爵位を詐称しており、古きヨーロッパ貴族

や王族への妄執に取り憑かれた「非在の場所から現れてあらゆる場所に遍在す

るユダヤ人」（7）2である。同じく男爵を詐称し、怪しげな紋章や家系図、肖像

などで貴族階級をでっち上げていた父親の「偉大な過去」を継承すべく息子の

誕生を切望するFelixは、ひと目でRobinに惹かれ求婚する。それは意外にも

あっさりと承諾され、Robinはやがて男児を出産するが、その直後に放浪の日々

を経て姿を消してしまう。

その数ヶ月後、RobinはアメリカでNoraと居るところを発見される。二人の

出会いは、Noraが前宣伝係として働くサーカスにおいてだった。サーカスのテ

ントで牝ライオンと柵越しに対峙するRobinを見たNoraは、Robinに魅入られ

て滝の涙を流す牝ライオンから引き離すようにRobinを連れて出奔する。二人

はミュンヘン、ウィーン、ブダペストを経てパリのアパートで暮らし始める。

二人で買い集めた世界の物品が雑多に堆積する室内で緊密な抱擁を交わしなが

ら、別離を予感する日々は長くは続かない。やがてRobinの彷徨が始まり、そ

れを遠巻きに追うNoraは、街角で別の女と抱き合うRobinを見て、「邪悪（evil）

の感覚」と「恐ろしい幸福感」（58）に引き裂かれる。

そのRobinをNoraから奪い去るのが、Jenny Petherbridgeである。中年の未

亡人であるJennyは、他人のものを絶えず欲しがるが、手に入れた瞬間からそ

の価値を感じられなくなってしまうような女で、「不法占拠者」（59）「略奪者」

（87）だと語り手は言う。その JennyはNoraからRobinへの最も情熱的な愛を

盗み、Robinを伴ってアメリカに逃亡するが、Robinは、力で支配しようとす

るJennyから逃げ、Noraの愛に依存しつつNoraからも逃げずにはいられない。

2 このFelixの属性にもThe Waste Land的な特色が見られると言えるだろう。
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彼女たち3人は、「角を突き合わせ三つ巴で身動きできなくなった獣」（90）と

して描かれるが、とりわけRobinの獣性は、最後の章で際立たされる。Jenny

から逃げ続けるRobinはある時、Noraの犬の遠吠えを聞きつけ、それに導かれ

るように礼拝堂に向かう。聖母像の前に花と玩具を置き、少年のズボンを履い

たRobinは、Noraの犬と四つん這いになって駆け回り、頭と頭を突き合わせ、

淫靡で哀切な笑みを含みつつ唸り合う。やがて、犬と共に床に倒れ伏し、手足

を投げ出してすすり泣くRobinの姿を浮き彫りして作品は終わる。

この短くも衝撃的な最終章を“not only superfluous, but really an anticlimax”

であるとして、Eliotは最初、削除するように強く勧めていた（Letters VIII

46-47）。Eliotは「医師が中心的な人物であり、極めて生き生きとしているので、

この人物の最後の場面で終わるのが卓越した終わり方だと思う」（Letters VIII

47）とColemanに書き送っている。それに対してColemanは、医師を中心的人

物とするのはもともとBarnesの意図ではなかったと答えている（Letters VIII 47

n1）。最終的にEliotもこの最終章を残すことに同意するが、Faber and Faber側が

総じてMatthewに目を向けていたことは、作者自身の意図とのズレが最初から

あったことを示している。

3人の女たちの物語を縦軸とするならば、Matthewの物語はそれに劣らぬ強

い印象を残す横軸となっている。女たちに、あるいはFelixにも深く係わり、し

かし、有効な結果も爪痕も残せないままに壊れてゆくMatthewの物語は極めて

哀切である。このMatthewの物語を考える際には、2つの観点が必要になる。ひ

とつはMatthew個人の物語、もうひとつは他の人物たちとの関係において

Matthewがいかなる役割を果たしているかについてである。前者については後

述するとして、まずは彼と他の人物たちとの係わりに目を向けてみる。

この作品には第三者の語り手がいるが、Matthewの饒舌すぎる語りはそのま

ま生の形で投げ出されるように溢れ出し、第1章から圧倒的な印象を残す。そ

れにもかかわらず、周囲の人々に向けた彼の饒舌はただ素通りするだけで、誰

の心にも残らない。とりわけ作品後半はMatthewとNora（第 5・ 7章）、

MatthewとFelix（第6章）の対話を中心に進行するが、一対一であってもその
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対話はかみ合わず、それぞれの独白が交互に延々と続くばかりである。Noraや

FelixがMatthewに切実に求める助言や共感や癒しは返されず、Matthewが饒舌

に語れば語るほど、癒す者と癒される者との境界が崩れていく。それでもNora

が、Felixが、Matthewの下に舞い戻って来ては、その饒舌を押し返すかのよう

に自らの内面に渦巻く苦悩と悲しみを吐き出し、報われないままに一層焦燥感

に突き動かされるように去っていくという点で、Matthewという人物は彼らの

物語を推し進める存在になっている。また、とりわけRobinについては語り手

がその内面も感情も描こうとしないので、一方的な独断で語るMatthewの語り

から読者はRobinの人物像の輪郭を掴むしかない。その意味でも、Matthewの

語りは作品の根幹をなしていると言える。

また、Matthewがホテルの一室で人事不省に陥ったRobinを助けたことを

きっかけとしてFelixは彼女と結婚するに至り、念願のGuidoという息子を得る

が、その息子が知恵の足りない虚弱体質であったことからFelixは新たな苦悩を

背負うことになる。あるいは、MatthewがRobinを Jennyに紹介したことで

Noraの苦悩が始まり、三者はもつれ合って堕ちてゆくことになる。そして、そ

れがMatthew自身の無力感と絶望感を深め、彼自身を崩壊へと押しやっていく。

つまり、Matthewが物語全体を大きく動かし、人々の関係をかき混ぜ、苦悩を

深める役割を図らずも担いつつ、自らの苦悩の物語を突き進めていく、という

二重構造を紡ぎだしているのである。

あるいは、「Robinをめぐる物語」と合わせて「Matthewの崩壊の物語」とい

うもうひとつのプロットが折り合わされている、とWilliamsonが指摘するよう

に（66）、ふたつの物語を織る二人は鮮やかな対比をなし、作品の二本柱を形

作っている。痩せて少年のような服装をしたRobinは、社会化された自我を持

たず、大胆で自由奔放で、無知そのものの innocenceを持ち、獣の本能で生き

ている。罪意識を持つことがなく、従って恥辱も知らない。それに対して、グ

ロテスクな化粧と女装をし、子どもと家事だけを希うMatthewは「疲れ果てた

牝ライオン」（146）に喩えられる。偽医師で、小さな盗みとたかりを繰り返す

彼は、罪と恥辱にまみれた存在であるという自意識を持ち、自己嫌悪に囚われ
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ている。

RobinとMatthewの呪われたような生き様はどちらも際立って目を引くが、

興味深いことに、Nightwoodは一般的にRobinをめぐるレズビアン小説と捉え

られ、他方、EliotをはじめとするFaber and Faberの面々はMatthewの物語に目

を奪われたことが書簡や Eliotによる「序文」からわかる。そこで次に、

Matthewという人物がいかにEliotの心を捉えたのか、Eliot自身の作品世界と

どう結びついていたかについて概観してみる。

3．Eliot詩世界との重なり

Matthewの中にTiresias的要素を見るのは比較的容易である。例えば、Gubar

は、「Matthewが女性の見識を持ち、両性具有者TiresiasやDionysusの直感を

持つ」（499-500）と述べている。FuchsはMatthewを「予知力を持ち、両性で

あると言われる“the Greek seer Tiresias”」と定義した Joseph Frankの説

（43）を紹介し（“Dr. Matthew”131）、また自らもEliotの「序文」に触れて

「EliotはDr.を中心に据え、暗黙のうちにTiresias的預言者の伝統の中に位置付

けてしまった」（“Authority”292）と指摘している。またParsonsは、Matthew

に救済者としてのTiresiasを重ねている（174）。しかし、もともとNightwood

の中にEliotの詩世界と共通のものを見出し、Matthewの中にいち早くTiresias

を見抜いたのはFaber and FaberのMorleyであった。

For long stretches it is a poem, not‘about’lesbians and such, but a pitiful

poem of our time, the facing both ways time, time of the half-and-halfs, time

broken in half at the impotent present, time with Tiny O’Toole lying dead in

its hand, as the Doctor says. … This Doctor is a most beautiful Irish, the very

best vivid Celtic, perhaps as things are the only adequate creation to give us

that Tiresias picture of time past holding time present limp in its hand,

unable to beget a future which shall not be imbecile. That later scene where
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the Doctor ends up drunk in the café is one of the most piteous things I ever

saw.（Morley’s letter to Faber, Letters VIII 141-42, my italics）

希望のない未来、手の中で萎え凋む不毛の現在、それらをあらかじめ抱えてい

た過去、こういった一連の時間を体現するTiresias的光景をMatthewの生き様

の中に見抜く目は、The Waste Landを世に出したFaber and Faber関係者ならで

はと言える。実際、自らを語るMatthewの言葉の中には、The Waste Landに

おけるTiresiasを彷彿とさせる描写がしばしば見られる。

‘Ask doctor Mighty O’Connor; the reason the doctor knows everything is

because he’s been everywhere at the wrong time and has now become anony-

mous.’（74, my italics）

‘In the old days I was possibly a girl in Marseilles thumping the dock with a

sailor, and perhaps it’s the memory that haunts me.’（81, my italics）

‘… I’m the other woman that God forgot.’（129）

Matthewが自ら認める「遍在性」と「匿名性」は、過去や現在の登場人物全て

を統合すると Eliotが The Waste Landの自註で述べた Tiresiasと重なる

（Complete 78）。加えて、男性でありながら女装と女の化粧を施し、兄の妻と

の間に子をなしたと暗示されながらも今は萎えたままの“Tiny O’Toole”を持

て余すMatthewは、両性具有者にして不毛の性を生きる“Tiresias, though

blind, throbbing between two lives, / Old man with wrinkled female breasts”

（Complete 68）の属性そのものでもある。

また、Jennyのもとへ走ったRobinを追い求め続けるNoraを見たMatthewが

“Nora will leave that girl [Robin] some day; but though those two were buried at

opposite ends of the earth, one dog will find them both”（95）と呟く場面は、

“The Burial of the Dead”の最後を想起させる――“O keep the Dog far hence,

that’s friend to men, / Or with his nails he’ll dig it up again!”（Complete 63）。事
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実、Matthewの予言どおりNoraの犬がRobinを引き寄せるNightwoodの最終場

面は鮮烈である。

あるいは、次のMatthewの言葉の中には、Eliotの初期作品にまつわる語が散

見される――

‘Oh, Widow Lazarus! Arisen from your dead! Oh, lunatic humour of the

moon! … And Diane, where is she? Diane of Ephesus in the Greek Gardens,

singing and shaken in every bosom; …’（124, my italics）

“I am Lazarus, come from the dead, / Come back to tell you all, I shall tell you all”

（Complete 16）はPrufrockの空しい饒舌のひとつである。月の女神Dianeは

The Waste Landの底流にある The Golden Boughからのイメージであり、

“lunatic humour of the moon”は、Eliotの初期詩に強い影響を与えたフランス

詩人Laforgueの「月」や「諧謔」と結びつく。

さらに、自らを‘the god of darkness’（114）と称するMatthewは、Robinを

探して夜の街を彷徨い歩くNoraに同じ匂いを嗅ぎ取り、彼女の中に「あの最も

惨めな者、恐怖と苦悶のうちに夜通し見張りをしている恋人」（84）を見る。彼

らの、恐怖と苦悩に慄きながら夜を徹して寝ずの番をする姿（cf.“Prufrock’s

Pervigilium”）、あるいは、暗闇の中で欲望に煩悶する姿（cf.“An Agony in the

Garret”）は、のちにThe Invention of March Hareとして出版されることになる、

若き日の手書きのノートに秘められたEliotの内面と重なり合う。

このように見てくると、BarnesがEliot作品を意識していたようにも見える

が、おそらくそうではない。Eliotにアピールする気があるのなら、数多くの出

版社への投稿と出版拒否の屈辱をあれだけ重ねたはずがない。ましてBarnesが

Eliotの作品から借用したわけではなかっただろう。しかし、Nightwoodに見ら

れる数々の断片がEliotの琴線に触れた。前述のように、あらかじめEliot作品

との通底を見抜き、evil, suffering, degradation, moralといった語を散りばめて

Eliotに接近した Colemanの思惑に見事にはまったかのように、Eliotは
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Nightwoodの出版、「序文」執筆まで引き受けることとなる。ただし、Eliotが

見たNightwoodの世界は、Barnesのそれとは異なっていた。そこで改めて、

Eliotの「序文」と書簡を通して、Matthewの物語がEliotをはじめとするFaber

and Faberの編集者たちにどのように捉えられたのかについて考えてみなけれ

ばならない。

4．Nightwood「序文」

Eliotによる「序文」は1937年3月、ニューヨーク版に掲載された。前述のよ

うに、Eliotの「男の強権」によってBarnesが屈服させられたとする見方が少

なからずなされてきたとはいえ、BarnesはEliotに唯々諾々と従っていたわけ

ではなかった。事実、この「序文」掲載に到る過程で、Barnesは記述の不本意

な箇所に関して不満をぶつけ、Eliotに修正させている。“I am not concerned, in

such remarks, with what was in the author’s mind.”というEliotの一文に引っか

かったBarnesは、Nightwoodが偶然の傑作で、作者には哲学や感情がないかの

ような印象を与えると抵抗を示し、Eliotはその4日後の手紙で、そういう意図

はなかったとして削除を受け入れている（Letters VIII 409-10, Eliot’s italics）。

また、Plumbの草稿研究によれば、Nightwood最終章最終段落の一文目にあ

る語“obscene”を“unclean”に変更してはどうかというEliotの書き込みに対

して、Barnesは草稿の余白に“Sample of T.S. Eliot’s lack of‘imagination’（as

he said.）”と記している（Plumb, 210）。“as he said”という書き込みから、

Eliotとの間で納得のいくやり取りがあったことがわかる。結局Barnesの主張

が通り、“obscene”の方が残ったわけであるが、この両者のやり取りからは、

Barnesが折々で自己主張をしていたことが推測されると同時に、それ以上に、

両者の価値観の違いが浮き彫りになって興味深い。この最後の部分は、Robin

がNoraの犬と四つん這いになって駆け回り、頭と頭を突き合わせて唸り合う場

面である。そこでRobinが見せる笑いをBarnesは“obscene”と表現し、Eliot

は“unclean”と理解した。Robinの笑いに忌まわしいほどに猥褻で性的なニュ
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アンスを込めたBarnesに対して、Eliotは宗教的な色合いの濃いふしだらで穢

れた不浄の笑みを見たわけである。この両者の根本的な違いが、Nightwoodに

対する関心と思い入れのありようのズレにつながり、そのことがEliotの「序

文」にも表れていると言える。その点に絞って、まず「序文」を読んでみる。

Eliotがこの「序文」の中で強調している点は二つある。その第一は、前述し

たように、Faber and Faber側が総じてこの作品を散文で書かれた「詩」であ

り、The Waste Landのカテゴリーに入る、と直感した点がそのまま「序文」

に反映されているということである。

A prose that is altogether alive demands something of the reader that the

ordinary novel-reader is not prepared to give. To say that Nightwood will

appeal primarily to readers of poetry does not mean that is it not a novel, but

that it is so good a novel that only sensibilities trained on poetry can wholly

appreciate it.（“Preface”xviii）

この作品を十分に鑑賞できる読者を「詩によって鍛錬された感性」を持つ読者

に限定するかのような内容が読者層を狭めた、とするFuchsの批判はある意味

当たっている（“Authority”292）。一部の読者は臆するかもしれない。しかし、

NightwoodがThe Waste Landのカテゴリーに入ると捉えた出版社側の直感も

正しい。Nightwoodが、「詩」でないことは明らかにせよ、通常の小説を超えた

「散文のリズム」と「韻文とは異なる音楽的様式」によって書かれていることか

らくる難解さを持つことは確かである。しかし「The Waste Landのカテゴ

リー」と言う時、むしろその内容と構成の複雑さの方を指しているのではない

か。旧きヨーロッパへの妄執に取り憑かれ、男爵を詐称し、様々な血統や状況

を寄せ集めた偽りの家系図を繋ぐことに固執するFelixの物語、RobinとNora

とJennyの三つ巴の愛憎の物語、Matthewの失墜・頽廃の物語がそれぞれに複

雑に絡み合って進行するストーリー。ウィーン、パリ、ミュンヘン、ブダペス

ト、ニューヨークと場所も時間も入れ替わり、相前後する設定。Matthew、
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Nora、Felixのかみ合わない対話と過剰な言葉の迸り。編集者側には、Barnes

が強いられてきた容赦のない削除と書き直しといった、作品完成に到るまでの

過程も想起されたかもしれない。いずれにせよ、こういった豊饒な断片性を含

んだ複雑な内容と構成がThe Waste Landと重なったことは否めない。

しかしそれ以上に、Eliotが「序文」の中で強調している点はMatthewという

人物についてである。事実、Eliotによる記述は、行数にしてDr. （Matthew）

47行、Felix 6行、Robin 9行、Noraにはわずか3行となっており（“Preface”

xviii-xx）、Eliotの圧倒的な関心がMatthewに向かっていることは間違いない。

MatthewをTiresiasに結びつけた指摘については先に概観したとおりであるが、

さらにEliotの関心のありようを探ってみる。

Matthewはあらかじめ喪失を抱えた存在である。医者を名乗り、求められた

治療は施すが、医師免許は無い。過剰な知識は聞く人々を素通りし、その圧倒

的な饒舌は誰の心にも響かない。小さな盗みとたかりを繰り返し、ひとりの部

屋に帰れば、グロテスクな化粧と女装をし、自分は罪と恥辱にまみれた存在に

すぎないと自己嫌悪に囚われる。救いを求めて寄ってくる他者の「夜」の告白

を聴き、同時に自らの「夜」を吐露し続けるが、誰の苦しみも和らげられず、

救いも得られず、己の無力さに絶望するばかりである。そして作品の終盤、誰

からも相手にされない饒舌の果てに酔い潰れ、“I’ve not only lived my life for

nothing, but I’ve told it for nothing ― abominable among the filthy people … now

nothing, but wrath and weeping!”（149, Barnes’s italics）とくず折れる姿は惨

めで哀切極まりない。「自称医者、聖職者、魔術師にして錬金術師」、「神の言葉

（the Word）の代弁者」（Lee 216）、「疲れ果てた牝ライオン、片隅に追いやら

れた臆病者、這いつくばった天使、暗闇の神」（Fuchs,“Dr. Matthew”131）、

「自らの苦しみを通してこの世の闇を認識する、傷ついた芸術家もしくは聖者」

（Williamson 72）――様々に定義されるMatthewではあるが、神聖さと穢れ、

清濁を併せもったこの存在の中にEliotが見抜いているのは、何よりも「無私」

と「謙虚さ」である。
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Gradually one comes to see that together with his egotism and swagger ―

doctor Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante O’Connor ― he has also a des-

perate disinterestedness and a deep humility. His humility does not often

appear so centrally as in the prodigious scene in the empty church, but it is

what throughout gives him his helpless power among the helpless. His mono-

logues, brilliant and witty in themselves as they are, are not dictated by an

indifference to other human beings, but on the contrary by a hypersensitive

awareness of them.  （“Preface”xix, my italics）

「誰もいない教会の驚嘆すべき場面」とは、Matthewが脇道に逸れて見つけた教

会に足を踏み入れ、祈 台の前にうずくまり、「快楽に動転する心」を抱えたま

ま、萎えた“Tiny O’Toole”をつかんで泣く場面である（118-20）。そこで神父

から投げかけられる「惨めであるだけでは不十分で、人生という開かれた本を

読み、野の獣のように単純になることだ」（118）という言葉への答えは見つか

らない。Matthewは、邪悪さや恥辱、頽廃、堕落からくる苦しみは人を浄化す

ることなどない――“… contrary to all opinion, all suffering does not purify”

（124-25 Barnes’s italics）――という絶望に到る。しかしその絶望は、他者への

無関心から生まれるはずがない。人々の苦しみを過敏なまでに意識した結果、

Matthewは逃げる術も知らず、その苦しみを引き受け続けるのである。Matthew

が「無力な人々の間にあって無力ながらもひとつの力」になりえている所以は

そこにある、とEliotは考える。

‘... I am an empty pot going forward, saying my prayers in a dark place;

because I know no one loves, I, least of all, and that no one loves me, that’s

what makes most people so passionate and bright, because they want to love

and be loved, ... Be humble like the dust, as God intended, and crawl, and 

finally you’ll crawl to the end of the gutter and not be missed and not much

remembered.’（132-33, my italics）
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Matthewは、Robinを失って煩悶するNoraに対して、地に這いつくばり、溝に

転がり落ちて誰からも顧みられなくなっても「神が意図されたように、塵のご

とく謙虚であれ」と諭す。しかし、その言葉は誰よりも自らに向かっている。

彼は、誰をも愛さず誰からも愛されないと知りつつ、ただ相手の吐露を受け入

れる「空っぽの壺」であろうとする。EliotがMatthewの「無私」と「謙虚さ」

を見るのは、こういった場面であろう。

It is his revulsion against the strain of squeezing himself dry for other people,

and getting no sustenance in return, that sends him raving at the end. The 

people in my life who have made my life miserable, coming to me to learn

of degradation and the night. But most of the time he is talking to drown the

still small wailing and whining of humanity, to make more supportable its

shame and less ignoble its misery.（“Preface”xix, Eliot’s italics）

Matthewの饒舌は自己顕示でも現実逃避でもない。Matthewが枯渇するまで喋

り続けるのは、「人間の嘆きと哀しみの声を打ち消し、人間の恥辱を少しでも耐

えやすいものに、人間の惨めさを少しでも卑しくないものにせんがため」だと

Eliotは述べるのである。

自らの恥辱と惨めさをさらけ出して人々の恥辱と惨めさを和らげようとする

Matthewの行為がEliotを惹きつけるのは、言い換えれば、そこにmoralの要素

を見るからである。前述のように、終盤のRobinの姿を“obscene”と見るか

“unclean”と見るかで対立したBarnesとEliotの根本的な違いはここにある。か

なり早い段階でEliotがFaberに送った手紙（1936年5月10日付）の中でEliot

は書いている――

... there is the moral element: the heightening of pleasure by the sense of

either doing something positively good or something positively evil（the plea-
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sure of consciously doing evil can be a very refined and intense one）.

（Letters VIII 201, my italics）

「善と悪」はAfter Strange GodにおいてもEliotの心を掴んでいたテーマであ

る 3。 EliotがMatthewの物語に惹かれたのはむしろ必然であった。Felixに頼

まれてRobinの診察に行った先で彼女の香水を使い、彼女の口紅を自らの唇に

引き、テーブル上の100フラン紙幣をくすね取るMatthewの場面（32）を称賛

してEliotは、上記の手紙の中で次のように続ける――

It [Nightwood] does seem to me to be concerned with life at a deeper level

than‘sex’in the ordinary fussy frigging sense, the level that Lawrence …

just fails to reach. … And of course, because of my feeling about the misery,

I have an abiding interest in and sympathy with all the extreme failures of life

― the déclassé, the degenerate, the raté, the man who has got to the bottom,

the disreputable （the‘Doctor’stealing the 100 franc note is an admirable

touch）.（Letters VIII 202, Eliot’s italics）

隠れて女装に耽るMatthewには、性的倒錯者であるという疾しい自認がある。

悪――しかも、化粧品や100フラン紙幣をくすね取るという程度のちっぽけな

行為が精一杯の悪――を行っているという意識がMatthew自身を責め苛み、

心を蝕み、惨めな自己嫌悪に陥らせる。このMatthewの根本にあるのは善であ

り、健全なmoralであると Eliotは考える――“… fundamentally the book

[Nightwood] is sound; and the author has, at bottom, what is a religious point of

view. And she has a point of view, which Henry Miller hasn’t.”（Eliot’s letter to

Faber, Letters VIII 152, Eliot’s italics）。善と悪が相反するのではなくむしろ裏表

にあるというパラドックスは、“the sense of Evil implies the sense of good”と

3 その中でEliotは、HardyのBarbara of the House of Grebeに言及し、“a world of pure

Evil”に引きずり込まれると述べている（58）。
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EliotがBaudelaire論の中で語ったそれと通じ合う（SE 427）。過剰なまでの

ピューリタン的視点で善悪を切り分けて対極に捉えるNora、そもそも善や悪と

いう概念を持ち合わせているとは思えないRobin、他人の物を奪う貪欲な略奪

者でありながら、それを手に入れた瞬間にその価値を見失い、悪を行っている

という自覚さえない Jenny――彼女たちは悪を行うことで蝕まれるmoralとい

うものを持たない者たちなのである。Matthewの物語と、Robinを巡る3人の女

たちの物語で、Eliotが前者に惹かれた理由はここにあるだろう。

EliotはNightwoodを、特殊な異常気質者の物語ではなく、人間の惨めさと普

遍的に人間を縛るものを描いた物語と捉えている。失敗や挫折の原因を個人の

弱点や歪みに帰するピューリタン的倫理も、個人の悲惨さの原因を社会の罪と

する考え方もEliotは否定し、この物語の登場人物たちを自分たちとは別物の異

形の者として斥けるのであれば、我々は等しく高慢の罪を犯すことになるのだ、

と「序文」を締めくくる。

誰から愛されなくとも、人々が吐露する「夜」を受け入れ続ける「空っぽの

壺」は「前へと転がり」ながら、「暗闇で祈りを呟いている」（132）。さらに、

その饒舌が無力で無益であると知りつつ、喋り続けるしかなかった自らの人生

の意味を、最後の最後にMatthewが問うのは神にである。自らの無益さと罪に

絶望してもなおMatthewは祈りを捨てず、神に語りかける――

‘Christ Almighty! … For Christ’s sweet sake! … Now that you have all heard

what you wanted to hear, can’t you let me loose now, let me go? I’ve not only

lived my life for nothing, but I’ve told it for nothing ― abominable among the

filthy people ― I know, it’s all over, everything’s over, and nobody knows it

but me…’（148-49）

Matthewに神からの答えは届かない。全てが無に帰し、あとに残るのは“now

nothing, but wrath and weeping!”（149, Barnes’s italics）のみというのは、空っ

ぽで風に揺れている the hollow menの最後の姿となんと似ていることか――
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“This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper”（Complete

86, Eliot’s italics）。

ここまで見てきたように、Matthewの物語とEliotの作品世界の結びつきを思

えば、EliotがMatthewに心惹かれ、ここでNightwoodは終わるべきだと考えた

のは必然であったと言えるだろう。

5．結び

「序文」の中でEliotは「一読後に、この作品に生気を与えているのは医師の

みで、RobinとNoraを巡る短い最終章は余計なものだと思った」（“Preface”

xviii）と白状している。「その後、読めば読むほど他の登場人物たちは生き生き

としてきて、最終章も不可欠なものだと確信するようになった」（“Preface”

xviii）と述べてはいるものの、その直後からMatthewについての熱弁が始まる

のである。

また、1950年のUK版第２版への宣伝文草稿の中で、Eliotは次のように記し

ている――

This novel of the life of deracinated Americans and Europeans in Paris in the

nineteen-twenties was first published by ourselves in 1936. … no one who has

ever read the book can forget the astonishing“Doctor”O’Connor, in his

sorrowful degradation and his endless talk of the Night; or the agonized

relationship of Norah [sic] and Robin.（Letters VIII 153n, my italics）

MatthewとNora＆Robinは並記されているものの、それでも後者に関してはそ

の関係のありように言及しているのであって、Eliotが人間性に深く視線を向け

ているのはMatthewの方なのである。先に引いたColemanの言葉が示すよう

に、Matthewを中心的人物とするのはもともとBarnesの意図ではなかった。と

すれば、Matthewについて力説するEliotの「序文」は、Barnesが意図したの
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とは違った見方を作品世界に投じてしまったのかもしれない。

しかし、例えばLeeが指摘するように、MatthewとRobinは様々な点で対を

成す。Leeは、MatthewとRobinの共通項として「第三の性」を挙げた上で、以

下のように両者を対比させてみせる。二人とも贖いという観念をアイロニック

に体現してみせるが、Robinは innocenceを通して、Matthewはknowledgeを

通してと、対照的である。Robinは子どもと無法者、獣と人間の未分化の状態

を表すのに対して、Matthewは男性性と女性性が統合できていない状態を表す。

Robinは沈黙することで自らの「違い」を拒絶しようとするのに対して、

Matthewは喋ることで自らの女性性とそれが表す欲望を抑制しようとする。

RobinはNoraとFelixに彼らの不治の病は幻にすぎず、救いや破滅などないか

もしれないという可能性を示すのに対して、MatthewはNoraとFelixに自らの

「違い」を生きて語ることで、取り返しのつかない喪失でも癒される可能性があ

るのだと示してみせる（以上Lee 214-16）。あるいは、MatthewとRobinの姿を

描く最後の言葉にも目を向けてみる。第 7章の終わりでMatthewは泣く――

“now nothing, but wrath and weeping !”（149）。そして、第8章の終わりで

Robinも泣く――“she grinning and crying with him [Nora’s dog]; crying in short-

er and shorter spaces, moving head to head, until she gave up, lying out, her hands

beside her, her face turned and weeping”（153）。同じ“weeping”を使いながら

も、最後で、惨めさに身をよじるようなMatthewの絶望の心情が伝わってくる

のに対して、もはや獣の域に堕ちてしまったようなRobinの状況は絶望的なが

ら、その心情は全く窺い知れない。

Nightwoodの中に最も重要なものとしてBarnesとEliotが見ていたものはそ

れぞれに違っていた。しかし、Matthewの物語とRobinの物語は対照的で、対

を成しながら、相互に深く関連しあっている。Robinを中心とした一見すれば

鮮烈なレズビアンの物語を縦糸とすれば、Felixも含めて彼女たちの人生を織り

合わせつつ自らも堕ちてゆくMatthewの物語は横糸とも言える。両者のバラン

スを欠けば、織物は歪んでしまう。Eliotがその横糸を敢えて強調したことで、

二つの物語を優劣つけがたく読者に示してみせる役割を果たしたのだとすれば、
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Eliotの「序文」はNightwoodの作品世界をより深く、立体的に見せることに成

功していると言えるのではないだろうか。
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