
1

「介護人」スティーヴンス

――『日の名残り』における空白の歳月――

松　宮　園　子

Kazuo IshiguroのThe Remains of the Day (1989)は、英国貴族の大邸宅である

ダーリントン・ホールに仕える老執事の「告白小説」と見なすことができる。

屋敷の使用人不足の問題を解決するためという口実のもと、30年余りに及ぶ奉

公生活において初めてと言える長期の休暇を取り、英国南部を車で旅する機会

を得た彼は、図らずも自らの内に眠る過去の記憶へと分け入ることを余儀なく

される。Saint Augustineの Confessionsに代表される告白のナラティヴという

ジャンルを巡る考察において、Mark Currieは、一人称の語り手による“nar-

rated time”である過去が、語り手の「現在」である“the time of the narra-

tive”に迫り来る瞬間の「クライシス」を指摘し、“When exactly did the liar of

the past transform into the honest narrator of the present?”(61)と問いかけるが、

執事Stevensの語りにおいて、この問いへの明確な答えを見出すことはとりわ

け困難である。なぜならそこには1920年代から30年代にかけてのダーリント

ン・ホールを舞台に繰り広げられた彼のキャリアにおける「最良の日々」とい

う過去と、1956年夏に進行中の自動車旅行における直近の過去が存在しており、

彼はこの二種類の時間を一見心の赴くままに交錯させていくからである。更に、

数十年に及ぶ時間的隔たりにもかかわらず、戦間期のスティーヴンスと現在の

スティーヴンスには精神的にほとんど変化が見受けられず、語り手スティーヴ

ンスが自らの過去の過ちを告白することなど、物語の当初には不可能にさえ思

われる。それにもかかわらず、David Lodgeのお墨付きを与えられたこの有名

な「信頼できない語り手」は、1自らの語りの中で決定的な転回点を迎え、完全
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なものではないにせよ、ある種の倫理的変化を達成することとなる。

Patricia Waughはイシグロを“a late modernist”(29)と評し、彼の“depth”

と“the exploration of interior consciousness”(13)をモダニスト的特徴として挙

げている。確かに、彼が構築したスティーヴンスの精妙な語りの構造は、内的

時間と外的時間の複雑な絡み合いへのモダニスト的関心を如実に示している。

モダニズムを代表するVirginia WoolfのMrs Dalloway (1925)に関する議論にお

いて、Paul Ricouerは“a simplistic opposition between clock time and internal

time”(108)に警鐘を鳴らし、この作品の中に織り込まれた「過去」の時間軸が

果たす機能について以下のように論じている。

These long sequences of silent thoughts―or what amounts to the same thing,

of internal discourse―not only constitute flashbacks that, paradoxically,

make the narrated time advance by delaying it, they hollow out from within

the instant of the event in thought, they amplify from within the moments of

narrated time, so that the total interval of the narrative, despite its relative

brevity, seems rich with an implied immensity.  (103-4)

リクールによるこの指摘は、スティーヴンスの内的時間についても見事に当て

はまる。過去へと遡る彼の内なる時間の逆行は、彼の語りを前進させ、更には

彼の倫理的変貌を可能にする原動力となっている。前述したとおり、現在のス

ティーヴンスは若き日の理想や信念をそのまま保ち続けており、肉体的に衰え

たとは言え、精神的にはあたかもかつての彼が冷凍保存されているかのように

思われる。それゆえに、新しいアメリカ人の主人が彼の余りに閉鎖された生き

方を揶揄した時、彼は誇らしげに“It has been my privilege to see the best of

England over the years, sir, within these very walls”(4)と述べるのである。しか

1 著書The Art of Fiction (1992)中の“The Unreliable Narrator”の章において、ロッジ

は『日の名残り』のテクストを冒頭に掲げ、スティーヴンスの語りをケース・スタディ

として使用している。
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しながら、この頑丈な壁に守られた屋敷から離れ、一人車を走らせる中で、彼

は期せずして自身の記憶の「闇の奥」へと彷徨いこむことになる。旅行中に起

こる予期せぬ出来事や、見知らぬ土地の人々との会話が、自らの過去について

のスティーヴンスの堅牢な自信を少しずつ揺るがせていき、遂には彼がダーリ

ントン・ホールで見てきたものが「最良の英国」とは程遠いことが明らかにな

り、彼は自身の闇と対峙することになる。

本稿では、時系列的に配置されたスティーヴンスの旅の記録の中の二種類の

時間の交錯を注視しながら、カリーが問題提起した語り手の変貌の瞬間とその

要因を検証していく。その中で特に注目したいのは、スティーヴンスの二つの

時間の中間に位置する、第二次世界大戦中から現在に至る期間の重要性である。

作品の発表当初からスティーヴンスの語りの重層性、その「不確実性」の機微

については数多の研究が為されてきたが、2彼の語りの中の顕著な「空白」の存

在についての精査はほとんど行われていない。しかしこの空白の十数年こそが

スティーヴンスの告白を可能にしたものであり、彼の変貌をもたらす鍵である

ことを明らかにしていきたい。

1

常に過去とその記憶がキャラクターの、ひいては作品世界全体の根幹を成す

イシグロの小説の中で、『日の名残り』は最も綿密に時間軸に沿って構成された

ものと言える。「プロローグ・1956年7月　ダーリントン・ホール」に始まる

テクストは、その後「1日目・夜　ソールズベリー」から「6日目・夕刻　ウェ

イマス」に至る7つのパートに分かれ、スティーヴンスの自動車旅行の日誌の

体裁を取るこれらのパートにおいて、彼の時間的、空間的移動は、各地の宿で、

あるいは小休止を取る店先のテーブルで、彼自身の手により詳細に記録される。

しかし数時間前の、時に数分前のこの直近の過去の枠組みの中で、スティーヴ

2 『日の名残り』の語りに関する最近の研究例では、James Phelanがその“unreliability”

を詳細に分類しながらスティーヴンスの倫理的立ち位置を検証している。
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ンスは頻繁に数十年前の自らの遠い記憶を甦らせ、その記憶の中に没入してい

く。下の図で示すように、幾つかの例外はあるものの、彼の語りの中の二つの

過去は、共に概ね時の流れを前進する形で動いていく。つまり「2日目・朝」の

パートにおいては、女中頭のMiss Kentonと自分の父親がダーリントン・ホー

ルで働き始めた年である1922年が回想され、「4日目・午後」ではその彼女が退

職する1936年の模様が描写されている。

遠い戦間期の過去と、現在進行中の自動車旅行のエピソードの両方の語りに

おけるスティーヴンスの「嘘」は、同僚ミス・ケントンと主人である Lord

Darlingtonを巡るものが中心であるが、彼がその「嘘」を直視し、真実に目覚

める過程はそれぞれのケースで異なることにまず留意したい。テクストの結末

近くで起こるミス・ケントンとの20年ぶりの再会と、その場での彼女からの率

直な告白は、彼女に対する真の気持ちを長年押し隠してきたスティーヴンスの
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偽りと自己弁護を一瞬にして粉砕するに十分な力を持っている。彼と共に歩ん

だかもしれない別の人生を夢想する、という今はMrs Bennとなった彼女の言

葉を聞いた瞬間について、語り手スティーヴンスは“Indeed―why should I

not admit it?―at that moment, my heart was breaking”(239)と述懐する。勿論、

それでも彼が付け加えずにはいられない“why should I not admit it?”という

「聞き手」を意識した、一種儀礼的な躊躇いは、彼の語りを取り囲む防御壁のた

だならぬ頑丈さを示しているが、一方でそれゆえに後に続く“my heart was

breaking”という直截な言葉に潜む悲哀が強調されている。この時点で、ミス・

ケントンとの関係は職業的なものに留まるというこれまでの「嘘」を捨て、ス

ティーヴンスは確かに彼の真実を初めて「告白」するという局面に達したと考

えられる。

しかし多くの読者にとって、スティーヴンスの更に決定的な「告白」の瞬間

は、小説の最終パートで描かれる港町ウェイマスの波止場のベンチで、通りす

がりの元執事である男性に対し、彼が涙ながらに語る場面であろう：“You see,

I trusted.  I trusted in his lordship’s wisdom.  All those years I served him, I trust-

ed I was doing something worthwhile.  I can’t even say I made my own mistakes.

Really―one has to ask oneself―what dignity is there in that?”(243: イシグロに

よる強調)。この有名な場面においてスティーヴンスは、それまでの強硬な自己

弁護の調子から一変し、彼の人生の全てであったダーリントン卿への忠誠が

「価値のあるもの」ではなかったこと、そして自らの人生が「品格」あるもので

はなかったことを認め、告白するのである。

しかし上記のミス・ケントンとの関係の場合と異なり、このダーリントン卿

に関するスティーヴンスの突然の転向の原因となる要素の特定は、実は容易で

はない。そもそも、ダーリントン卿に関する彼の「嘘」が何だったのか、とい

う点も実は明確には示されていないのではないだろうか。一般的に理解されて

いる彼の「嘘」は、ナチス・ドイツの思うままに利用され、政治外交的に誤っ

た選択を行った主人について、戦間期の只中においても、また彼の死後におい

ても、表向きにはその「偉大さ」を褒め称え、批判の一切を「ナンセンス」と
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しながらも、実はその誤りを認識しており、現在では彼への奉公を他人に隠す

までに恥じていた、ということにまとめられるだろう。3しかし実は、ダーリン

トン卿という人物に関する情報は非常に限られており、例えばメディアによっ

て広げられた「ナンセンス」にどれほどの真実が含まれていたのか、あるいは

彼に対する戦後社会の断罪は実際の行為に比して厳しすぎるものであったのか

否か、というような問いへの答えをテクスト中から見出すことは難しい。余り

にも偏った見方のスティーヴンスを除いて、実際に彼と接した上でダーリント

ン卿について語るのは、1923年の国際会議に出席したアメリカ人Lewisと、彼

の名づけ子であるジャーナリストのCardinalのみである。彼と長年家族同様に

交流してきた後者は、1936年の段階でルイスによるダーリントン卿批判は正し

かったと断言し、“a true old English gentleman”(223)である彼がナチスに操られ、

“a pawn”(222)として利用されながら、英国王のAdolf Hitler訪問を画策している

ことをスティーヴンスに明かす。この場面においてもスティーヴンスは、危機

感に駆られるカーディナルの懇願と説得にも一切耳を貸すことなく、ただ主人

への絶対の信頼と忠誠のみを繰り返す。こうした「見て見ぬふり」の偽りの忠

誠が、彼の「嘘」の根幹なのだろうか。4それならば、彼の死後、現在に至るま

で続く彼の「嘘」は如何にして崩れ、ウェイマスの波止場での「告白」が如何

に可能となるのだろうか。次の章で、当時の歴史的状況を踏まえながらダーリ

ントン卿の「過ち」について詳しく検証すると共に、スティーヴンスの心の動

きについて更に詳しく考察していく。

3 例えばYugin Teoは“ . . . Stevens can realize the extent to which he has been deluding

himself regarding the significance of his work at Darlington Hall and the real implications

of the work Lord Darlington had done”(29)と述べている。

4 PhelanはStevensの認識度に関して、彼がかつてダーリントン卿の執事であったこと

を否定してみせるエピソードを捉え、次のように論じている：“When Stevens ratio-

nalizes his lying about having worked for Lord Darlington, he is misregarding: . . . his

denials suggest that at some level of consciousness he knows it is untrue”(51).
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2

ウェイマスでの告白の直前のパートである「4日目・午後」において、彼は

正にカーディナルがダーリントン卿の愚行として糾弾する、ダーリントン・

ホールでの英国首相とドイツ大使との秘密会談が行われた 1936年の“an

extremely tiring evening”(227)について回想する。実はこの同じ夜、彼はミ

ス・ケントンから突然に婚約したことを打ち明けられているのだが、この知ら

せにも一切動じず職業的義務に全精力を傾注した過去の自分の姿を、語り手ス

ティーヴンスは混じり気のない自賛の念をこめて描写する。

And there across the hall, behind the very doors upon which my gaze was then

resting, within the very room where I had just executed my duties, the most

powerful gentlemen of Europe were conferring over the fate of our continent.

Who would doubt at that moment that I had indeed come as close to the great

hub of things as any butler could wish?  I would suppose, then, that as I stood

there pondering the events of the evening― those that had unfolded and

those still in the process of doing so― they appeared to me a sort of summary

of all that I had come to achieve thus far in my life.  I can see few other expla-

nations for that sense of triumph I came to be uplifted by that night.  (227) 

最終行の現在時制が示すとおり、ここで語り手スティーヴンスは20年前の夜に

抱いた自らのキャリアにおける頂点での達成感を、一切皮肉を交えることなく

語っているのである。

この晩の会合に出席した“the most powerful gentlemen of Europe”の中には

後にニュルンベルク裁判において第二次世界大戦の戦犯として処刑されること

になる当時の駐英ドイツ大使 Joachim von Ribbentropがいたと設定されてい

る。『日の名残り』の中では、Oswald Mosley等の戦間期に実在した数人の政
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治家がダーリントン卿との関わりにおいて言及されるのだが、ここで主人の政

治姿勢についてのスティーヴンスの評価の揺れを示す鍵として、彼のリッベン

トロップへのコメントに注目してみたい。このパートに先立つ「3日目・朝」に

おいて、スティーヴンスはリッベントロップが現在では“a trickster”(144)と

見なされていることを認めながら、次のように言葉を続ける。

As I say, this is the commonly held view and I do not wish to differ with it here.

It is, however, rather irksome to have to hear people talking today as though

they were never for a moment taken in by Herr Ribbentrop―as though Lord

Darlington was alone in believing Herr Ribbentrop an honourable gentleman

and developing a working relationship with him.  (144)

一般論に反旗を翻すことは慎重に避けながら、ダーリントン卿の弁護に回るス

ティーヴンスの姿勢はお馴染みのパターンではあるが、しかしここでの彼の主

張には確かに一理あると言える。

2015年の夏に、子供時代の現エリザベス2世女王が母親と伯父エドワードと

共に、笑顔でナチス式の敬礼をしている1933年に撮影された写真が流出した際

に、各メディアが繰り返し強調したのはその当時、如何に英国の支配階級にナ

チスへの好意的評価が浸透していたかという事実であった(Hastings)。このよ

うなナチス・ドイツに対する宥和政策当時の英国社会に関する広範な研究にお

いて、Richard Griffithsは現代人が忘却しがちなこの歴史的事実を詳細に検証

しているが、その中でリッベントロップが英国でのナチス勢力拡大のために利

用した、格好の「駒」としてThomas Jonesというウェールズ出身の元政府高

官について言及している(215-217)。時の首相Stanley Baldwinと個人的にも親

しかったジョーンズは、政府の職は退いた身でありながら1936年に彼とヒト

ラーの秘密会談を実現させるため奔走する。ヒトラーと英国首相との非公式の

接触を切望するリッベントロップに見込まれ、彼の要求に個人的なコネクショ

ンを駆使して応えようとするジョーンズの試みは、しかしあえなく失敗に終わ
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り、グリフィスは一連の挿話を“serio-comic episode”(217)と冷笑的に評して

いる。ウェールズの庶民の出であるジョーンズとダーリントン卿の間には勿論

大きな相違点もあるものの、リッベントロップの手先となる、政権の枠外にい

る「アマチュア」として、二者のナチス・ドイツとの関係性と期待された役割

は酷似しているが、その末路は大きく異なっている。当時の支配階級における

ナチス支持者の多くと同様に、ジョーンズは戦後もそれほど世評を落とすこと

なく、5 1955年に死去するまで、著述家、教育者、そして慈善事業家として

数々な要職に就き、影響力を保ち続けた。6

このような歴史的事実を考慮すれば、1930年代のダーリントン卿がナチスに

籠絡された多数の中の一人に過ぎず、彼のみを非難することは不公平であると

する限り、スティーヴンスの主張はある程度、理に適っているようにも思える。

しかし彼の問題は、自らの主を「多数の中の一人」と位置づけることを実は認

められず、傑出した偉人であると信じずにはいられないという点にある。それ

ゆえに、彼は一度は「トリックスター」と認めたリッベントロップを、後の

パートで再び「ヨーロッパで最大の権力を握る紳士」と呼んで恥じることがな

い。時折の譲歩は見せながらも、結局は最終パートである「ウェイマス」の直

前まで続くこのスティーヴンスのダーリントン卿の神格化が崩される契機はど

こにあるのか、次章において詳しく検証していく。

5 Richard Wyn Jonesによれば、彼もまたダーリントン卿と同様にメディアによって攻撃

されたが(6-7)、後述のとおりその被害は限定的であったと考えられる。

6 “Dictionary of Welsh Biography”は、彼の後半生について以下のとおり記している:

“He was the Chairman of the York Trust (1934-40) and of the Elphin Lloyd-Jones Trust

(1935-45). He served on many public bodies, for example the Councils of the University

of Wales, the University College of Wales, Aberystwyth (President, 1944-45), the National

Library of Wales and the National Museum of Wales. He was Chairman of the Royal

Commission on Ancient Monuments for Wales 1944 to 1948. He became a member of the

Observer Trust when that was established in 1946.”
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3

既に指摘したように、スティーヴンスの語りにおける二つの時間の両方に

「空白」が存在することは見過ごされがちな事実である。まず彼が綿密に綴る旅

の記録において「5日目」のパートがぽっかりと消えているのは、なぜなのだ

ろうか。既に図で確認したように、「4日目・午後」において彼はコーンウォー

ルにあるリトル・コンプトンのホテルに到着し、その町に住むミス・ケントン

を訪問する前の時間つぶしに日誌を書いている。そして次はもはや最終パート

の「6日目・夕刻」となり、ここで彼は既に二日前の出来事となったリトル・

コンプトンでのミス・ケントンとの再会の模様を物語り、そして旅の最後の地

となったウェイマスでほんの少し前に交わした見知らぬ男とのあの決定的な会

話を再現するのである。小説のクライマックスであるミス・ケントンとの再会

が、このように二日という時差を経て回想の形で語られる構成は、主にイシグ

ロらしい抑制の表れと捉えられることが多く、この時間的ギャップに批評的関

心が向けられることはほとんどない。「ウェイマス」のパートにおいて、ス

ティーヴンスはごく簡単に、この地に5日目の午後に到着し、帰宅前に長旅の

疲れを癒すため、ここでのんびりと二泊することを決めたことを明かすのみで

ある。4日目の夜にミス・ケントンと別れた後の、5日目前半でのリトル・コン

プトンからウェイマスへの道程、更にウェイマス到着後の5日目午後から6日

目の午後までの時間をどのように過ごしたのかという記述は全くない。確かに

多くの読者にとって、スティーヴンスのこの沈黙の意味を解釈することは容易

であろう。ミス・ケントンと別れた後、彼はこの再会がもたらした喜びと、そ

して心の痛みを一人じっと噛みしめ、それこそがウェイマスの波止場での思い

がけない涙と告白に繋がった、と考えることは極めて妥当である。しかし本稿

では、イシグロがこの旅の記録にあえて一日の空白を織り込んだもう一つの意

味は、彼の記憶の中のもう一つの空白の期間を示唆するためであった、という

可能性を検討してみたい。すなわち、1936年から1953年のダーリントン卿の死



11「介護人」スティーヴンス

まで、という本作の二つの時間の中間に位置する十数年の「空白」である。

本作における時系列を改めて整理してやや意表を突かれるのは、物語が始ま

る僅か3年前までダーリントン卿は生きていた、という事実である。テクスト

中の二つの過去を結ぶこの期間について、スティーヴンスは固く口を閉ざして

おり、彼の語りの中でダーリントン卿は戦間期の国際情勢における偉大な

キー・パーソンとしてか、または不当な世間的非難に晒されている死者として

か、のどちらかでしかない。唯一の例外として、リトル・コンプトンで再会し

たミス・ケントンに迫られた際、彼はダーリントン卿の「その後」に言及し、

新聞社との名誉棄損を巡る裁判に敗訴した一件に渋々触れる：“And his lord-

ship’s good name was destroyed forever.  Really, Mrs Benn, afterwards, well, his

lordship was virtually an invalid.  And the house became so quiet.  I would take

him tea in the drawing room and well . . . It really was most tragic to see”(247: イ

シグロによる省略)。この場面でさえ、彼は“unhappy talk”(247)を早く終わらせ

ようと躍起になり、ミス・ケントンにはこの事実を忘れるよう言い募る：“I

know you remember Darlington Hall in the days when there were great gatherings,

when it was filled with distinguished visitors.  Now that’s the way his lordship

deserves to be remembered”(247)。このような彼の様子から、恐らく彼が主人

の晩年について誰かに語ったのは、これが初めてであったと推察されるのだが、

しかしダーリントン卿の「記憶されるにふさわしくない姿」、「病人同然」と

なった彼にお茶を運ぶスティーヴンスが目撃した、口には出せない「悲劇」と

はいったいどのようなものだったのか。

その語りを通じ、スティーヴンスはダーリントン卿を“a gentleman of great

moral stature”(132)と称え、彼をナチのスパイと罵倒する世間の「ナンセン

ス」を退けてきた。しかし「3日目・夕刻」のパートの最後において、彼は例

外的にダーリントン卿の末路について辛辣な表現を選び、主人よりも自らの保

身に努める姿勢を見せる。

How can one possibly be held to blame in any sense because, say, the pas-
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sage of time has shown that Lord Darlington’s efforts were misguided, even

foolish? . . . . It is hardly my fault if his lordship’s life and work have turned

out today to look, at best, a sad waste―and it is quite illogical that I should

feel any regret or shame on my own account.  (211)

スティーヴンスがここで用いる“the passage of time”や“today”という言葉

は長い時間の経過を示唆し、「主人にお仕えした年月」における自らの見方と、

「今日」の世間の見方に相違があることを正当化しようとしている。しかしなが

ら、遅くとも1939年9月に英国がドイツに宣戦布告した時点でダーリントン卿

は自らの人生が正に“a sad waste”であったことを完全に理解したはずであ

る。その時から、スティーヴンスは主人が社会的に、更には精神的、肉体的に

凋落していく全ての段階を15年近くに亘って目撃することとなり、遂には、恐

らく極めて孤独な状態で彼が息を引き取る様を看取るわけだが、それはこの自

動車旅行の僅か3年前の出来事なのだ。この期間に関するスティーヴンスの沈

黙のために、ダーリントン卿は時に「天寿を全うすることなく」不遇のうちに

世を去った、というイメージで語られるが、7 1923年の時点で彼が「50代半ば」

であったとスティーヴンスが明言していることから(61)、実際には彼は80代で

死去したことになる。つまり、スティーヴンスがダーリントン卿に仕えた35年

間のうち、ほぼ四割にあたる年月はこの不遇時代に費やされており、彼がこれ

まで誇らしげに語ってきた“thirty-five years of service”(126)は、実は全く性質

の異なる二つの時代に分かれていたことになる。彼は常に前半の「最良の日々」

のみを「主人にお仕えした年月」として提示し続けてきたが、過去の栄光を失

いきった主人の「介護人」として過ごしたこの長く暗い後半の歳月が、ス

ティーヴンスの決して口に出されないトラウマとなっていることは想像に難く

ない。

7 例えばWojciech Dragは“Darlington’s political downfall was accompanied by his

untimely death”(47)と著作の中で述べている。またJohn Sutherlandも、彼が1946年に

死去したと誤った主張を行っている（187）。
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前述したとおり、過去とその記憶が常に中心的テーマとなっているイシグロ

作品の研究において、「トラウマ」は頻繁に言及される。8 その文脈で議論され

ることの多いA Pale View of Hills (1982)の語り手Etsukoが抱える我が子の自殺

や、When We Were Orphans (2000)の語り手Christopherの子供時代に起こった

両親の失踪に比較すると、社会的に失墜した主人を十数年に亘り介護し、その

死を看取るという過程が心に及ぼす傷は軽微なものに思われるかもしれない。

しかしながら、Cathy CaruthやRuth Leysが精力的に繰り広げるトラウマ研究に

おいて、トラウマの定義づけの基礎として、原因となる致命的な経験や恐怖を

その場では受け止めることができず「見失う」ことが指摘されている (Caruth

64)9ことを思い起こす時、スティーヴンスの回想の中の「空白」が正にその例と

して浮かび上がるのだ。彼がダーリントン卿との関係について目を逸らし続け、

「嘘」を重ねてきたのは、実は主人が重大な政治的過ちを犯しており、「偉人」

とは程遠い人物であったという事実だけではないのだ。そのことについては、

スティーヴンスも、そしてダーリントン卿自身も第二次大戦開戦の時点で十分

理解したはずである。スティーヴンスにとっての最も暗い事実は、その認識の

もと、あらゆる面で凋落する主人をただ一人で介護し続けなければならなかっ

た悲惨な十数年の記憶であり、恐らくはその間に抱いたダーリントン卿への失

望や時に軽蔑、怒りという「偉大な執事」にあるまじき生々しい負の感情では

なかっただろうか。そしてそのような感情に対する自責の念こそが、長い介護

の果てにダーリントン卿が亡くなった今、彼に僅かな非難を浴びせることも良

しとせず、彼の神格化に躍起となる原動力であったのではないか。

このようにスティーヴンスをダーリントン卿の「介護人」と位置づけ、その

経験がもたらしたトラウマを検証する時、彼の語りの前半でのクライマックス

8 前述のTeo、Dragの著作は共にこれらのテーマを中心として構成されている。

9 トラウマ研究で頻繁に引用されるCaruthは、著作において次のように論じている：

“ . . . the threat is recognized as such by the mind one moment too late.  The shock of the

mind’s relation to the threat of death is thus not the direct experience of the threat, but

precisely the missing of this experience, the fact that, not being experienced in time, it

has not yet been fully known”(64:カルースによる強調)。
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が自身の父親の死であったことは、重要な意味を帯びる。この老いた父親との

関係においても、スティーヴンスは「偉大な」執事であった彼の全盛期の姿以

外を見ようとせず、職場でミスを繰り返すようになった父親の現実から目を逸

らし続けた末に、最後に心のこもった会話をすることもないまま、その亡骸と

対面する。一片の肉親の情も見せず、ベッドの傍らで汚れたエプロンで涙を拭

うために顔が黒ずんでいく料理人の描写の方に気を取られているかに見える、

この場面のスティーヴンスの語りは小説の中で最も寒々とした印象を与えるも

のの一つである。しかし、父親の死を物語る語り手のほとんど無感動な声の裏

には、実は今なお語ることさえできない、もう一つの惨めな死の記憶を封じ込

めようとする必死の努力が隠れていたのではないか。父親の衰え、そしてその

死を直視できず、その最期の瞬間に立ち会うことすら拒んだ1923年のスティー

ヴンスが、その理由として最大限に利用したのは正に父親の危篤状態と重なっ

てダーリントン・ホールで開催された国際会議の重要性であり、主催者である

ダーリントン卿を裏で支える自身の職務の重要性であった。しばしば指摘され

るように、10 ここでダーリントン卿は彼にとって言わば実物よりも遥かに望ま

しく輝かしい「代理父」としても機能している。1956年時点でこのエピソード

を語るスティーヴンスは、一見当時の精神状態と何ら変わることなく、職業的

義務を最優先し、世界的重要性を持つ会議を取り仕切った主人に貢献した自ら

への誇りに満ちているように思われるが、しかし実際には彼の脳裏の中で、小

さな使用人部屋のベッドで息を引き取った哀れな父親の姿と、社会的に抹殺さ

れ、息子同然であった名づけ子をドイツとの戦いで亡くし、失意の中で孤独な

死を迎えたダーリントン卿の姿が重なっていたのではないだろうか。

5

このように、ミス・ケントンとの関係における劇的な展開とは異なり、ダー

10 例えばParks 50を参照のこと。
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リントン卿へのスティーヴンスの真の思いは、彼の記憶の中の空白の年月に封

じ込められていた。しかしここでもやはり「語る」という行為が、彼をこの空

白と向き合わせ、波止場での「告白」へと導いていく。極めて断片的な形にせ

よ、再会したミス・ケントンにダーリントン卿の「介護人」として過ごした

日々について初めて語ることで、スティーヴンスは遂に「偉人」でも「戦犯」

でもない、過ちを犯し、それを認めた生身の人間としての主人の姿を見つめ、

波止場での聞き手に向かって、彼は「悪人ではなかった」(255)という単純な真

実を告げることができたのではないだろうか。スティーヴンスは、漸くここで

過去の栄光からは程遠い姿でこの世を去った亡き主人を、更には亡き父親を、

真に悼むためのプロセスを開始したのである。彼の旅の日誌の中の空白の「5

日目」は、前日に起こったミス・ケントンとの再会を反芻する時間であると共

に、スティーヴンスが自らの記憶の中の空白を直視し、二つの過去を繋ぎ合わ

せるための時間であったのだ。

しかし一方で、イシグロがスティーヴンスにダーリントン卿の死の模様を克

明に語らせることなく、空白の「5日目」によって彼の記憶の中に封じ込めら

れたトラウマを匂わせるだけに留めていることもまた、確かである。ここにも

イシグロのトレードマークである「抑制」を見ることは勿論可能であるが、前

述したように近年著しい発展を遂げつつある記憶研究やトラウマ研究の分野に

おいて新たな関心を集める、Anne Whiteheadの言葉を借りれば“the art of for-

getting”(153)、すなわち「忘却術」の効用もまた示唆されているのかもしれな

い。11 十数年に亘るトラウマを抱えてきたスティーヴンスに、余りに悲惨な記

憶から目を背けてきた自己防衛の姿勢を劇的に修正させることはしないまま、

作者はスティーヴンスの過去への長い旅の記録を静かに閉じる。二つの時間の

11 ホワイトヘッドは著書Memoryを次の言葉で締めくくっている：“I therefore pro-

pose to close . . . by arguing that a mode of forgetting which holds the past in reserve is

not only possible (‘allowed’) but also to some extend desirable; that forgetting, para-

doxical as it may seem, constitutes a crucial if not essential element in the future trajec-

tory and direction of‘memory’studies”(157: ホワイトヘッドによる強調)。
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交錯というモダニスト的テーマに、第二次世界大戦から21世紀に至る現代史か

ら生み出された記憶、トラウマ、忘却を巡る新たな視座を織り込んだイシグロ

は、スティーヴンスの旅の記録の中に空白の一日を創り出すことを選択した。

この一見ささやかな仕掛けによって作者は、それぞれ異なる道のりから生み出

されたスティーヴンスの二つの告白が、彼の倫理的転回の到着点ではなく、人

生の黄昏に訪れた通過点であることを密やかに示唆しているのだ。
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